Танцуй, танцуй, танцор (1 сезон)

Кайто, 17 лет, подрабатывает в пекарне отца, развозя багеты на потрёпанном велосипеде. После школы он задерживается у старого гаража за станцией Сибуя, где местная команда Street Vibes репетирует брейк-данс. «Твои ноги — как деревянные палки, — бросает ему Рина, закручивая шарф вокруг шеи. — Снова забыл про изоляцию?» В кармане у Кайто всегда лежит потёртый блокнот: там зарисованы движения из видéнок 90-х, которые он нашел в коробке с дедовскими кассетами. Дома, пока мать моет посуду, он повторяет волны под треск виниловой пластинки — брат-студент Такуya смеётся: «Лучше бы в университет готовился».

За неделю до фестиваля D-Storm Рина ломает лодыжку, упав с граффити-стены. «Без лидеров не выступаем, — рычит капита́н Зиро, поправляя кепку. — Или ты встанешь вместо неё, или команда распадается». Кайто тренируется ночами на пустой парковке, под свет фонарей и рёв грузовиков. Утром, разливая суп мисо, отец замечает синяки на локтях: «Танцы — не работа. Выбирай: или пекарня, или глупости». На выступлении, когда Зиро срывает прыжок, Кайто импровизирует — связывает степ с локкингом, как в тех старых записях. Рина, сидя на трибуне, кричит: «Давно бы так!» — а Такуya, притихший в толпе, снимает всё на телефон.