Порнограф. Фильм (2021)

Кайто, начинающий сценарист, подрабатывает в крошечной студии под мостом в Осаке, где снимают дешевые ролики для взрослых. Его соседка по общежитию, Рина, случайно находит в его рюкзаке распечатанный сценарий с пометками «крупный план – руки на простыне». «Ты же говорил, пишешь про космос», – бросает она, разворачивая листы с графиком съемок. Кайто, пряча взгляд, бормочет: «Космос – это метафора». По вечерам он наблюдает, как актриса Ая, смывая грим в раковине с подтеками ржавчины, повторяет одну фразу: «Завтра брошу курить. Или послезавтра».

Студия задолжала за аренду, и владелец, Танака, предлагает Кайто снять «что-то посмелее» – историю про соседей, где Ая играет девушку с четвертого этажа. Во время съемок в квартире с обоями в цветочках Кайто добавляет сцену: герои едят холодный рамэн из одноразовых контейнеров, смеясь над трещиной на тарелке. Ая вдруг останавливает дубль: «Это же правда было. У меня». Танака, жуя жвачку, ворчит: «Зрителям плевать, где ты жила», но Кайто переписывает диалоги, вставляя ее рассказы о детстве в Саппоро. Рина, увидев монтаж, швыряет в него пустую банку колы: «Ты превращаешь их боль в контент?» Он не отвечает, позже стирая кадры с ее голосом за кадром.