После пандемии (2022)

В Бруклине Марта Гарсия, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, искала пропавшего брата-курьера. Он перевозил контрабандные антибиотики для подпольной клиники в бывшем автомате по продаже биткоинов на Декейтер-стрит. В её квартире пахло хлоркой — соседка-пенсионерка ежедневно протирала дверные ручки уксусом. «Твой Эдди связался с этими «коктейлями свободы», — сказал ей по телефону парень с татуировкой кобры на шее, — ищи в старом кинотеатре «Орион», где теперь хранят морозильники с вакцинами». На полу в ванной она нашла обрывок карты с пометкой «зона 6-В» — так в городе называли заброшенный тоннель под Ист-Ривер.

В Техасе Лиам Доусон, ветеран с тиком левого глаза, проверял забор на ранчо отца. Ветер гнал красноватую пыль с высохшего русла Рио-Гранде. Дочь-подросток прятала в сарае мигрантов из Гондураса — семью с новорождённым, чьи документы сгорели при пожаре в лагере под Эль-Пасо. «Пап, они платят мамиными сережками», — шептала она, показывая смятый конверт с чеком из соцслужбы. Лиам молча чинил насос, слыша, как по радио в грузовике брат-шериф кричал: «Там опять стрельба у цистерн с водой!» Вечером жена разбила тарелку с тушёнкой, узнав, что их счёт за электричество погасили «те, кто с юга» — на стене остался синий крест, нарисованный известью.