Любовь нельзя потушить (2022)

Джейк Морган, 28-летний водитель пожарной машины, каждое утро замечает, как Эмили Картер, новенькая в их команде, перебирает инструменты в гараже. «Ты хочешь, чтобы топоры по цветам разложила?» — усмехается он, поправляя каску с потёртой наклейкой хеви-метал группы. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросает: «Если снова застрянем в лифте на Мейн-стрит, будешь рад, что я знаю, где искать лом». После смены они сталкиваются в закусочной «Бобер» — Джейк заказывает яичницу с двойным беконом, Эмили ковыряет вилкой салат, жалуясь на запах гари, который не выводится из волос даже после трёх душей. На столе между ними — ключи от её квартиры, которую затопили соседи сверху.

Во время ночного вызова на склад старых киноплёнок Эмили проваливается сквозь прогнивший пол. Джейк, цепляясь за обломки балки, тянет её за ремень, пока искры жгут рукав его куртки. «Если выживешь, — кричит он, — научишься наконец варить кофе без пластикового дерьма из автомата?» На следующий день, зашивая ему ожог в медпункте, она признаётся: получила предложение из Чикаго. Джейк молчит, вертя в руках болт от своего мотоцикла 1985 Harley-Davidson, который годами чинит в гараже отца. Через неделю он находит её в портовом баре, где она разгружает ящики с посудой для подработки. «В Чикаго нет ни одного приличного механика для этой рухляди», — бросает он ключи от Harley на стойку, заляпанную пивными пятнами.