Станция жизни (2021)

Юкио, начальник станции с пятнадцатилетним стажем, каждое утро обходит платформу с фонарём, проверяя рельсы на обледенение. В кассе Аяко, новенькая из города, пересчитывает сдачу, поправляя форменный берет. «Опять грузовик с углём застрял на переезде», — бормочет Юкио, доставая рацию. Местный рыбак Танака, привычно опаздывая на электричку, суёт в окно Аяко свёрток с сайрой: «Жене передашь? Она на ярмарке до вечера». В обеденный перерыв сотрудники греют ладони над чайником, слушая, как ветер гудит в щелях старых деревянных дверей.

К концу месяца управление присылает уведомление: пассажиропоток упал до 30 человек в день. «К пятнице цифры или закрываемся», — стучит пальцем по бумаге Юкио. Аяко ночью рисует плакаты с совой — талисманом станции — и клеит их на заброшенный склад у порта. «Пусть туристы фотографируют граффити и едут смотреть «совиную» платформу», — объясняет она сонному Юкио, разливая кофе из термоса. Школьники из окрестных деревень помогают расчистить заросший сад за станцией: под ржавыми качелями находят табличку 1953 года с именем первого начальника. «Может, стоит экскурсии водить?» — спрашивает Танака, разгружая ящики с вяленой рыбой для будущего фестиваля.