Последний из команчей (1953)

Джим Гэрри, в шрамах от войны и поношенном синем мундире, шагает по пыльной дороге к ранчо у реки Уайт-Ривер. Его приёмный брат Кэл, с винтовкой на коленях, сидит на крыльце — щурится, пока не узнаёт походку. «Эллен, глянь-ка, кто вернулся!» — кричит он сестре, та выбегает с тряпкой для посуды в руках. Джим молча показывает на выцветшую татуировку в виде совы на запястье — родовой знак команчей. «А мать с отцом?» — спрашивает Эллен, вытирая ладонь о передник. «Сгорели, когда кавалерия прошла», — бормочет он, разглядывая трещину в ставне, которую так и не починили за четыре года.

На рассвете сосед-ранчер Барт Гиллмор ведёт сына Томми к колодцу — тот с ночи трясётся, увидев следы мокасин у сарая. «Это твой краснокожий братец скотину крадёт!» — Барт швыряет обгоревший ремень с пряжкой Гэрри в грязь. Джим, чиня забор, слышит лай собак и хриплый окрик: «Следы ведут сюда, индейская морда!» Томми, пальцы дрожа на курке, орёт, что видел, как Джим поджёг стог. «Твои кони топчут мой овёс, — спокойно говорит Джим, подбирая гвоздь с земли. — Дели стадо — заберу своих трёх клейменых, остальное твоё». Барт плюёт под ноги, но замечает шрам от пули на шее Джима — такой же, как у него самого. «До заката», — бурчит, разворачиваясь. Эллен из окна кухни наблюдает, как брат закатывает рукав, пряча татуировку.