Одинокая темнокожая женщина (2022)

Кайла Томпсон, 34 года, соцработник из Бронзвилла (Чикаго), каждое утро начинала с перепалки с соседкой миссис Элтон из-за сломанного почтового ящика. «Опять твой Тревор мячом швырнул!» — кричала старуха, тыкая тростью в покосившуюся дверцу. Кайла молча чинила ящик отверткой с намертво прилипшей жевачкой на ручке, думая о списке клиентов: 17-летний Джеррод с условным сроком, миссис Ларкин с деменцией, забывающая выключать газ. В обеденный перерыв она ела холодные наггетсы в машине, слушая голосовые от матери: «Церковный пикник в субботу, найди себе нормального мужика».

Все изменилось, когда в подъезде напротив поселился Элайджа Харпер — немой джазмен с саксофоном в чехле от «Мusic & More». Он оставлял Кайле записки на квитанциях за свет: «Ваши колготки на перилах. P.S. — запах ваших блинчиков сводит с ума». Вечерами она подслушивала его репетиции через тонкую стену, пока Джеррод не встрял в перестрелку у школы. «Вы же обещали, если что — позвоните!» — Кайла вцепилась в телефон, наблюдая, как Элайджа тушит сигарету о подоконник, его пальцы нервно перебирали воображаемые клавиши.