Три месяца (2022)

Кейт, 23 года, переезжает из провинциального Ашленда в Бостон после смерти матери. Ее комната в дешевом общежитии завалена коробками с книгами и старыми кассетами Nirvana. На первой же ночной смене в круглосуточном магазине «QuickStop» она сталкивается с Джейсом — парнем в рваной косухе, который пытается стащить банку энергетика. «Слышь, давай без полиции? — бормочет он, роняя зажигалку на пол. — Я просто не спал двое суток». Кейт замечает синяк под его глазом и молча пробивает товар через кассу, пряча дрожащие руки за спину.

Через неделю Джейс приводит ее в подпольный ангар у реки Чарльз, где местные панки устраивают концерты. Там Кейт встречает Риту — подругу детства Джейса, которая разрисовывает граффити на ржавых стенах. «Ты не из тех, кто сбегает при первом запахе дыма?» — усмехается Рита, протягивая ей баллончик с краской. Ночью троица крадет велосипеды у туристов, катается по пустым парковкам, пока Кейт не натыкается на записку в кармане своей куртки: «Перестань притворяться чужой. Мама бы тебя ненавидела». Текст написан ее почерком.