Прожить 60 секунд (2022)

Олег, бывший механик с перепачканными мазутом пальцами, и Марина, официантка из *Кружева* — кафе на окраине Новосибирска, три месяца прячутся от коллекторов. Их съемная двушка в панельке пахнет сыростью и дешевым лавандовым освежителем. На кухне — холодильник с пустой банкой соленых огурцов и счетами за газ, исписанными ругательствами красным маркером. *«Слушай, у Сереги из пятого подъезда инкассаторы каждый четверг забирают выручку с ларьков, — Марина ставит чашку с трещиной на стол, — Один раз. Шестьдесят секунд. И мы свободны»*. Олег молча ковыряет отслоившуюся плитку на полу — в кармане смятая фотография дочери, которую он не видел год.

В сумке, которую они вырвали у инкассатора возле ТЦ *«Северный»*, кроме пачек с пятитысячными купюрами, оказалась флешка в детском брелоке — единорог с отломленным рогом. *«Черт, Олег, тут не только бабки… Какая-то фигня с документами, — Марина тычет в ноутбук, — Смотри: откаты, номера счетов, Кипр…»*. Ночью в подъезде появляется мужчина в кожаном пальто — звонит Марине: *«Вы либо отдаете, что взяли, либо ваши родители завтра не доберутся до работы»*. Олег хочет сжечь флешку в микроволновке, Марина бьет его пустой бутылкой из-под кваса: *«Ты идиот? Это же наш билет отсюда!»*. Пока они спорят, в окно влетает кирпич с запиской: *«Завтра. 14:00. Автовокзал. Одни»*. На полу между осколками стекла — розовая заколка дочери Олега, которую он всегда носил с собой.