Биско-ржавоед (1 сезон)

Хироки, 34 года, чинит старые велосипеды в крохотной мастерской возле станции Сибуя. Каждую субботу он ездит на заброшенный металлолом в пригороде Осаки, собирает ржавые гайки и болты. «Зачем тебе этот хлам?» — спрашивает соседка Аяка, разгружая коробки с лапшой в семейном кафе *Hinode*. Хироки молчит, достает из кармана потертую фотографию отца в спецовке — тот работал на заводе, который закрыли в 90-х. В углу снимка — такой же болт, прикрученный к стене.

Однажды Хироки находит в груде железа медный брелок с гравировкой «Т. Судзуки». Судзуки-сан, бывший инженер, живет в полуразрушенном доме у старой фабрики. «Это от вентиля, который взорвался в день аварии», — бормочет старик, перебирая банки с консервами. Хироки замечает на его столе чертеж с отметками красным — точно такие же были в отцовской записной книжке. Ночью, пока Аяка спорит с матерью о долгах кафе, Хироки ломает замок на заводском складе. В луче фонарика — ржавый станок, а под ним ящик с письмами, обмотанными изолентой. На верхнем конверте детский почерк: «Папа, когда ты вернешься?»