Попран (2022)

Такуми, 19 лет, подрабатывает в закусочной «Хару» возле станции Сибуя, чинит старые гитары по ночам. Его соседка Аяка, студентка-медик, постоянно забывает ключи и стучит к нему в дверь в два часа ночи: «Опять не спишь? У тебя пахнет жареным тофу». По четвергам они вместе смотрят повторы токийских марафонов, спорят о марках энергетиков. В холодильнике у Такуми — три банки пива, подарок от бывшего одноклассника Кейта, который теперь торгует страховками и носит костюмы с блестящими пуговицами.

Второй этаж книжного магазина «Мори» — место, где Аяка нашла старую карту Токио с пометками красным маркером. «Здесь раньше был фонтан, — тыкает она в район Роппонги, — а теперь автосалон твоего Кейта». Такуми реконструирует маршруты 80-х, находит заброшенный джаз-клуб под мостом. Внутри — коробки с виниловыми пластинками, письмо 1987 года с упоминанием гитариста-самоучки, похожего на его покойного отца. Кейт, потягивая кофе из автомата: «Ты копался в чужом прошлом, а теперь сам как герой дешевого детектива». Аяка стирает пыль с таблички на стене — название группы «Poprun» повторяется как граффити на всех станциях третьей линии.