История моей деревни (2021)

В Падмапуре, деревне с глинобитными домами и рисовыми чеками, Раджа Шарма, плотник с обожженными солнцем руками, обнаружил в чайной лавке объявление о строительстве дороги через поля. "Йе сарка́р हमारी फसल को कुचल देगी!" — кричал он, размахивая бумагой перед старейшиной Деваном, чья белая курта всегда пахла камфарой. Мира, учительница в выцветшем сари, собирала подписи против проекта, попутно разнимая драки школьников из-за мяча из тряпок. По вечерам у колодца женщины шептались: "Слышала, подрядчик из города обещал Арджуну, брату Раджи, новую мотоциклу за участок у реки".

Через неделю бульдозеры пришли к храму Ханумана, снося хижину гадалки Лалиты. "Бха́йя, मेरा छत गिरा दिया..." — всхлипывала она, подбирая разбитые ракушки-талисманы. Арджун, пряча глаза, пытался увести Раджу от стройки: "Нам нужны деньги, а не пыль в рисе". Сельский писарь Мукерджи нашел в ржавом сейфе документ 1932 года — оказывалось, земля принадлежала общине. На суде, где вентилятор скрипел как цикады, Мира дрожащим голосом читала свидетельства стариков, пока Деван стучал палкой в такт: "Правда сильнее цемента".