Вдребезги (2021)

Сэм, в потёртой кожаной куртке, ковыряет отвёрткой замок в доме на Клифф-стрит. Сестра Эмили вытирает пыль с рамки, где застряла фотография 1998 года: они с отцом на пирсе, удочки и банка с червями. «Проклятая крыша опять течёт», — бормочет Сэм, подставляя таз под коричневое пятно на потолке. Эмили находит в чулане коробку с билетами в кинотеатр «Риальто» и открытку с подписью «Прости» — почерк матери, которую они не видели с двенадцати. «Он всё хранил, даже квитанции за свет», — говорит она, разбирая папки с водяными разводами.

В закусочной «У маяка», где пластиковые скатерти прилипают к локтям, Гарет, сосед с перегаром, толкает Сэму стакан с кофе: «Твой старик платил мне за починку лодки, но денег так и не дождался». Эмили копается в архиве местной газеты — находит заметку об аварии на пароме в 2003-м. Отец в списке выживших, фамилия матери отсутствует. Вечером в гараже Сэм находит окровавленную рубашку в мешке с якорями. «Может, хватит?» — он бьёт кулаком по морозильнику, из которого капает талая вода. Эмили молчит, перебирая записи в старом диктофоне: голос отца прерывается на слове «протокол».