Немой из Галлуры (2021)

Анна Фадас, девушка с перетянутым шерстяным шарфом на шее, молча стирала пятна вина с рубашки брата в жестяном тазу. Барумини — поселок в Галлуре, где даже пыль на мощеных улицах казалась вековой. Ее пальцы, исцарапанные челнком ткацкого станка, двигались автоматически: с пяти утра до заката она плела ковры с орнаментами, которые местные называли *"смерть глаза"*. Брат Паоло, вернувшись с пастбища, швырнул в угол сапоги, пропитанные запахом овечьего навоза: «Ты опять не заплатила за свет. Кому ты нужна, немая?» В церкви Святой Марии Дон Марко находил на скамьях клочки газет, где Анна углем писала вопросы: *«Почему мама ушла к колодцу ночью?»*

Археолог Лючия Феррари из Рима, в платье цвета выцветшей фрески, приехала за ковром с узором в виде спиралей — таким же, как на руинах *нурагов* за холмом. «Это не орнамент, — нацарапала Анна на обороте счета за вино, — здесь карта». Паоло, перебив стакан об камин, закричал, что чужачка украдет их землю, как воры-римляне две тысячи лет назад. Ночью Анна, размотав пряжу по полу сарая, выложила маршрут к колодцу, где исчезла мать. Утром в автобусе на Кальяри Лючия сжимала в сумке сверток с ковром, а Анна, прижав к груди коробку с веретеном, смотрела, как Дон Марко крестит воздух за окном.