Никола Паннелли

Марко чинил сломавшийся принтер в типографии на окраине Рима, когда получил смс от Лизы: «Встречай у метро в 19:00. Поговорить». Они стояли у киоска с чебуреками, пока она жевала холодный край теста. «Милан. Контракт на два года», — сказала Лиза, вытирая пальцы салфеткой. Он молча смотрел, как капли дождя стекают по ее прозрачному зонту. Дома, среди стопок неразобранных коробок, она бросила: «Ты
Анна Фадас, девушка с перетянутым шерстяным шарфом на шее, молча стирала пятна вина с рубашки брата в жестяном тазу. Барумини — поселок в Галлуре, где даже пыль на мощеных улицах казалась вековой. Ее пальцы, исцарапанные челнком ткацкого станка, двигались автоматически: с пяти утра до заката она плела ковры с орнаментами, которые местные называли *"смерть глаза"*. Брат Паоло, вернувшись
Марко, бывший инженер из Турина, после аварии на мотоцикле перестал восприниматься окружающими — голос не слышат, взгляд скользит мимо. Он снимает комнату в старом доме на via Cernaia, где окна заклеены газетами от света. Каждое утро записывает наблюдения на диктофон: *«Полицейские у кафе «Гарибальди» снова брали взятки… Паоло, владелец, передал конверт»*. Врач в клинике Сан-Луиджи, просматривая