Уикенд (2021)

Ариф, 22 года, каждое утро просыпался под гул рикш под окном своей съемной комнаты в старом районе Дакки. Работа в типографии «Шада» отнимала силы: пальцы вечно в чернилах, рубашка пахла дешевым растворителем. Однажды, возвращаясь с рынка, где купил лепешки *рути* и банановый чай, он столкнулся с Надирой — девушка в синем орнаментированном сари роняла папку с фотографиями. «Ты же тот парень с улицы Азима? — спросила она, собирая снимки. — Видела, как ты чинил велосипед старику Рашиду. Поможешь с выставкой?». На снимках — ржавые корабли на берегу Буриганги, дети в лужах после дождя, старухи с табачными листьями на коленях.

Фарид, младший брат Арифа, тайком копил деньги на билет в Калькутту. Работа в отцовской мастерской по ремонту радиоприемников — скука: целыми днями паял провода, слушал ворчание отца о «пропащих амбициях». После ссоры, когда отец разбил чашку с чаем, крича «Лучше бы в мечеть ходил, чем с этими твоими книжками!», Фарид ушел к Арифу. В комнате, заваленной коробками от печенья «Мэри», они спорили до рассвета. «Ты как те ржавые транзисторы, — сказал Фарид, закуривая. — Все знают, как чинить, но никто не хочет». Утром Ариф отдал ему конверт с деньгами, спрятанный под ковриком у кровати.