Отель "Ирис" (2021)

Юки, 23 года, устроилась горничной в полузаброшенный отель в горах Тайваня. В первый же день она нашла под кроватью в номере 303 деревянную куклу с треснувшим глазом, завернутую в газету 1987 года. «Выбрасывать нельзя», — оборвал ее директор Хигаси, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. По вечерам Аой, повар с татуировкой карпа на шее, готовил на кухне тушеную свинину с бамбуком, но Юки замечала, как он шептал что-то в пустую кастрюлю. Рэн, мальчик лет десяти, бегал по коридорам с ключами от закрытых номеров, крича: «Они просят открыть!»

В холле висели часы, которые били 13 раз в полночь. Юки пыталась чинить протекающий кран в 207-м, но вода пахла морской солью, хотя до берега было 50 км. Рыбак Кайто, единственный гость, каждое утро приносил окуней и спрашивал: «Ты *её* видела?» После уборки Юки находила на подоконниках влажные следы детских ладоней. Когда она спросила Хигаси про куклу, он разбил чашку с улуном: «Замолчи, если хочешь уехать живой». Рэн тем временем копался в чердачных ящиках с фотографиями — на всех снимках гости плакали, держась за животы.