Лин Фэн, семнадцатилетний парень с рыбного рынка в городке Шуйань, каждое утро разгружает корзины с карпами, пока его младшая сестра Сяоли чинит сети у причала. Отец пропал месяц назад после ночной вылазки за угрями — в кармане его брошенной куртки нашли мокрый лист с иероглифом «белый». **«Он говорил, что река шепчет, если долго смотреть на пену у порогов»,** — вспоминает Сяоли, перебирая старые
Ли Чен выходит из автобуса на остановке у рынка «Красный феникс», спотыкаясь о треснувший асфальт. В воздухе висит запах жареных каштанов и выхлопных газов. На углу он замечает Сяо Мэй, которая разгружает ящики с мандаринами из старого грузовика. «Думал, ты в Шанхае пропадешь навсегда», — бросает она, вытирая руки о фартук. В кармане Ли Чен нащупывает смятый конверт с письмом от сестры: «Дом
Линь Сяо, 19 лет, моет полы в кафе «Золотой дракон» на окраине Цзинаня. Каждый день в 15:00 заказывает латте парень в очках — Чэнь Юй, студент-архитектор, который рисует в углу эскизы мостов. «Опять дождь, а ты без зонта», — бросает Линь, вытирая столик тряпкой с запахом моющего средства. Чэнь ухмыляется, достает из рюкзака мятую схему метро: «В субботу поедем смотреть заброшенную станцию? Там
В глухой деревне Шуйань, затерянной среди бамбуковых холмов, 17-летний Ли Чэн копался в глиняном огороде, когда услышал крики соседа: «Опять рыба в реке всплыла брюхом вверх!» Вечером его младшая сестра Сяофэй, обмотавшая лицо грязным платком от смога, нашла в старом сундуке деда потёртую карту с отметками у горы Ланьшань. На следующее утро Чэн украдкой взял лопату и фонарь с треснувшим стеклом,
Ли Юэ, девушка с обветренными от холодной воды руками, разбирала грязное белье в прачечной *Чистая волна* на углу улицы Миньцзян. В кармане окровавленной рубашки клиента она нашла потрепанный блокнот с вырванными страницами. На обложке — выцарапанные иероглифы: «Цветок засохнет, когда придет зима». Вечером, при свете лампы с треснувшим абажуром, она сравнила пятна на ткани с газетными вырезками о