Детство Чика (2021)

Чик, худощавый мальчишка в потёртой куртке, каждое утро бежит мимо гаражей с надписью «Спартак» к остановке, где ждёт трамвай №5. В рюкзаке — бутерброд с колбасой, завёрнутый в газету «Правда», и тетрадка с аккордами для гитары. Дома, в хрущёвке на третьем этаже, мать кричит из кухни: «Кран опять течёт, скажи дяде Коле!» Отец, водитель грузовика, оставляет на столе пачку «Беломора» и записку: «Деньги в банке». После школы Чик с друзьями — Жмой, который вечно в спортивном костюме, и Ленкой, щурящейся без очков, — копаются в старом телевизоре «Рекорд» у Жмои в сарае. «Тут конденсатор сгорел», — бормочет Жмыха, тыкая отвёрткой в плату.

Зимой Чик проваливается в сугроб возле промёрзшей теплотрассы, теряет варежку, а Ленка смеётся: «Теперь как Кузнечик однорукий!» Вечерами он слушает кассеты с Высоцким, подбирая мелодию на басовых струнах. В субботу мать заставляет его помочь с покраской двери в подъезд — соседи жалуются на ржавые петли. «Ты бы лучше в музучилище пошёл», — говорит она, вытирая руки об фартук. Чик молчит, зная, что отец против. Когда Жмыха находит в мусорке старый усилитель, они тащат его в гараж, пахнущий машинным маслом. «Звук будет как на стадионе», — уверяет Жмыха, но динамик хрипит, как больной пёс.