Входите, закрыто! (1 сезон)

Сергей, электрик из Перми, жил в пятиэтажке с обшарпанным подъездом, где на третьем этаже вечно пахло жареной рыбой. Его соседка Нина Ивановна, пенсионерка в стеганом халате, устроила скандал из-за грохота его двери: «Опять как танк вломился! Я тебе участкового натравила!» Он хлопнул железной створкой, отчего с потолка осыпалась штукатурка: «Сама мусор в лифте не выносишь — воняет, как на свалке!» Через неделю Сергей привез новую дверь с замком-антивандалом, но Нина подложила под коврик записку: «Жильцы против самовольных переделок. Жди проверки».

На лестнице завязался чат соседей: «Собрание в пятницу. Решаем вопрос с дверью», — писала Марина из 16-й квартиры, а пенсионер Петрович добавил: «Раньше все без замков жили — и ничего». Ночью Сергей нашел у порога пакет с битым стеклом и позвонил другу Виталику: «Слышь, может, камеру прикрутить?» Тот хрипел в трубку: «Да сними ты эту банку с гвоздями, пока не спалили». Утром в «Эльдорадо» продавец вручил китайскую камеру со скидкой: «Батарейки садиться будут, но дешево». Сергей сидел на холодной лестнице, вертел в руках ключи, а из-за двери Нины Ивановны доносился голос Михалкова из «Иронии судьбы» — она всегда включала телевизор на полную громкость.