В отчаянии (2021)

Юкио выходит из офиса с картонной коробкой: внутри чашка с трещиной, фотография дочери и недописанное заявление на отпуск. На углу улицы в Сибуе он натыкается на Аяку, которая роется в мусорном баке, доставая пластиковый контейнер с остатками удона. «Бери, если хочешь, — бросает она, не глядя. — Сегодня удача не на нашей стороне». У него в кармане звонит телефон — банк напоминает о просрочке по кредиту. Дома, в крохотной квартире над закусочной, Юкио находит записку от жены: «Не ищи. С Сакурой у моей сестры». На столе — счет за аренду и детская кукла с оторванной рукой.

В тот же вечер Хирото, бывший коллега Юкио, заходит в бар «Кампай» в Шиндзюку, заказывает саке и роняет конверт с деньгами в руку мужчине в черном пиджаке. «Через неделю, — хрипит тот. — Или твоя мать узнает, чем ты занимался в Осаке». На улице Хирото видит Аяку, которая пытается продать старый плеер у метро. «Почему не позвонила?» — «Ты же сам сказал — не связываться». Они садятся на поезд до Иокогамы, молча глядя на мелькающие огни. Утром Юкио находит в почтовом ящике ключ от заброшенного склада и смс: «Приходи один. Знаешь, за чем». В углу экрана — незнакомый номер и пятно, похожее на кровь.