Волейбольный клуб старшей школы Сэйин (1 сезон)

Юкио, первокурсник с неровным швом над левым ухом, приходит в спортзал школы Сэйин после уроков. Капитан Такуми, в застиранной майке с номером «4», бросает ему мяч: *«Если не можешь принять мою подачу — будешь мыть полы вместо тренировки»*. Потные ладони Юкио скользят по коже мяча; удар Такуми оставляет красный след на его предплечье. За сеткой Саори, щурясь от солнца из высоких окон, перематывает эластичный бинт на колене, а Кейта, толкаясь плечом с соседом по команде, копирует затяжной прыжок капитана. После шестого промаха Юкио садится на лавочку у раздевалки, вытирая лицо полотенцем с выцветшим логотипом клуба. *«Завтра придешь на утреннюю пробежку?»* — Саори протягивает ему бутылку с водой, пока Кейта за спиной рисует маркером усы на плакате соперника.

За неделю до турнира в Осаке Юкио задерживается в зале, пытаясь повторить удар Такуми. Тренер Акира, разбирая записи на планшете с треснувшим экраном, бросает: *«Ты ждешь, когда мяч упадет сам в руки? Волейбол — это про движение, а не медитацию»*. Ночью Юкио крадется обратно — фонарь над входом мигает, тень от сетки ложится на стену клетчатым узором. Утром Такуми находит его спящим под скамейкой, с мячом вместо подушки. На матче против команды «Коганэяма» Юкио падает в прыжке, царапая локоть о паркет, но успевает перебросить мяч Саори. *«Сейчас бы суши…»* — Кейта хрипит в перерыве, выжимая футболку в пластиковое ведро. После победы они едут обратно на поезде; Юкио смотрит на синяк на запястье, вспоминая, как Такуми перед уходом сунул ему пачку пластырей без слов.