Вечная любовь (2021)

Лидия Морган, заведующая ветхой библиотекой в Эштоне, каждое утро заказывала в кафе *У Дорис* латте с двойной пенкой. Там же бранился с тостером Марк Теллер — владелец гаража *Iron Wheels*, пахнущий машинным маслом и сосновым освежителем. «Опять Кафку перечитываешь?» — хрипел он, указывая на потрёпанную книжку в её руках. Она прятала подколотый скотчем корешок: «Лучше, чем твои бесконечные разборки с карбюраторами». Их споры прерывал рёв грузовика Джерри, местного фермера, вывозившего гнилые яблоки с заброшенного сада за рекой.

В гараже Марк обнаружил коробку с письмами 1998 года под разобранным «Фордом» клиента — конверты пахли плесенью и бензином. «Лидия, твой отец Карл... Он ведь не просто спился после пожара на лесопилке?» — спросил он, втирая тряпкой сажу с фотографии, где девушка лет семи стояла рядом с обугленными брёвнами. Она, рывком открыв ящик с картотекой, нашла газетную вырезку с заголовком *«Халатность или поджог?»* — чернила расплылись от её слез. «Зачем ты полез в это?» — голос дрожал, пока за окном мусоровоз давил пустые бутылки, оставшиеся от Карла.