После любви (2020)

Эмили, рыжеволосая девушка в потёртом джемпере, разбирала новые поставки в книжном магазине на Брик-лейн. Джеймс, парень с татуировкой якоря на запястье, забегал к ней перед сменой в бар «The Black Fox», принося чизкейк в бумажном пакете. «Опять застрянешь с Достоевским до полуночи?» – спросил он, оставляя мокрый след от зонта на полу. Эмили, не отрываясь от инвентарного списка, бросила: «Лучше, чем слушать твои байки о пьяных студентах». Их вечерние разговоры прерывал гул метро – магазин стоял прямо над станцией. Однажды Джеймс, пахнущий кофе и сигаретами, случайно задел полку с японской поэзией. Рассыпавшиеся хайку он собрал, вложив между страниц билет на выставку Хокни.

Через три месяца Джеймс, сидя на кухне Эмили с зелёными обоями и протекающим краном, разорвал конверт из Эдинбурга. «Они предлагают мне управлять пабом. Поедешь?» – спросил он, крутя в руках пустую бутылку от сидра. Эмили, стиравшая пелёнки для матери с болезнью Паркинсона, замерла: «Ты видел график её процедур?» Ссора закончилась хлопком входной двери и разбитой кружкой с надписью «Keep Calm». Через неделю Эмили нашла в шкафу матери коробку с письмами от отца-моряка. На обороте фотографии 1983 года было написано дрожащим почерком: «Любовь – не якорь. Плыви, дурочка». Утром она села на поезд Kings Cross–Edinburgh Waverley, сжимая в кармане смятый билет и книгу Спарк с закладкой из барной салфетки.