Не выходи на улицу (2021)

Лия, 17 лет, в съемной квартире на третьем этаже в Маниле, заклеивает щели в окнах скотчем, пока её отец-водитель джипни ругается с матерью из-за долгов. За стеной соседка Альма стучит кастрюлей по батарее — сигнал, что на улице снова появились *они*. Ренц, парень с этажом выше, через балкон кидает Лие сверток с сушеным манго: *"Держи, пока не конфисковали на блокпосту"*. Ночью младший брат Лии, Тойо, рисует на стене красным маркером — фигуры с слишком острыми пальцами. Утром рисунок исчезает, а из вентиляции пахнет мокрым пеплом.

Ренц, тайком от матери-медсестры, разбирает старый транзистор, пытаясь поймать частоту повстанцев. Лия находит в WhatsApp рассылку: видео с тенью, ползущей по стене школы Санто-Нино. *"Это же наша учительница по химии",* — шепчет она, увеличивая кадр. В 20:00 комендантский час — свет выключают, но в квартале у 7-Eleven кто-то кричит на тагальском: *"Не открывайте дверь, даже если это ваш ребенок!"* Лия прячет Тойо в шкаф-купе, нащупывая под подушкой нож для арбузов. Ренц, глядя на горящий фонарь у моста, пишет ей: *"Завтра проверю канализацию. Если пропаду — ищи в группе 'Спасите нашу душу' на Facebook"*.