Американские истории ужасов (2020)

Провинстаун, Массачусетс. Гарри Гарднер, застрявший в творческом кризисе, перевозит жену Дорис и дочь Альму в обшарпанный дом у океана. Окна заклеены плёнкой от ветра, на кухне пахнет плесенью. «Ты слышала, как волны бьются о камни?» — шепчет Альма, царапая карандашом по стене. Гарри тайком глотает чёрные таблетки от соседа-драматурга Остина: «Слова льются, как кровь из раны», — хрипит он за печатной машинкой. Ночью Дорис находит в подвале свёрток с вырезками 80-х — фотографии пропавших подростков, лица обведены красным. За окном мелькают бледные фигуры, слизывающие с асфальта рыбью чешую.

Пустыня Невады, заброшенная база «Техникорп». Теодор, бывший военный, ковыряет отвёрткой панель ржавого генератора. «Они не готовы к тому, что мы нашли в песках», — бормочет он, глядя на доктора Валлес, которая колдует над чаном с чёрной слизью. Калико, беременная лаборантка, находит в архиве плёнку: кадры с существами в скафандрах, вскрывающими корову. «Это не НЛО, это мы», — выдавливает из себя Криспо, охранник с ожогами на руках. Ночью слизь оживает, заползая в вентиляцию. Утром в пересохшем бассейне находят тело генерала Адамса — кожа покрыта кристаллами, как иней.