Август (2019)

Эстебан ковырялся в моторе старого «Шевроле» на окраине Гаваны, пока Лина разливала кофе в треснутые кружки. «Если не найдешь прокладку к пятнице, продадим на запчасти», — бросила она, вытирая ладонью пот со лба. В гараже пахло мазутом и жасмином с соседского двора. Ночью Эстебан рылся в ящике с инструментами отца, натыкаясь на конверты с марками 80-х — письма от кого-то из Сан-Хосе. В это же время София, медсестра из клиники в коста-риканской деревне под Сан-Хосе, меняла повязку рыбаку с инфицированной раной. «Опять сети рвал пьяным?» — спросила она, а он засмеялся: «Ты ж знаешь, пятница». За окном лил тропический дождь, превращая дорогу в глиняную кашу.

В парижской мастерской Антуан дорисовывал акварелью крыши Монмартра, когда в дверь постучали. «Вам посылка из Гаваны», — сказал курьер, оставляя коробку с запаянными жестяными банками кофе и потёртым блокнотом. На последней странице Антуан нашёл эскиз портала, идентичного тому, что видел в кошмарах. В Коста-Рике София обнаружила в клинике ту же символику на обложке журнала 1974 года — рядом статья о французском архитекторе, пропавшем в джунглях. Эстебан, распаковывая коробку от тёти из Парижа, выронил ключ с гравировкой «CR-81». Лина подняла его: «Этот код… как в тех письмах отца».