8 лет (2021)

Карлос, 15 лет, переезжает из Мадрида в Валенсию после увольнения отца-строителя. Новый дом — квартира над пекарней *La Cueva* с треснувшими плитками на кухне и запахом жареного миндаля. В школе его сразу дразнят за акцент: «*¿Madrileño? Тут даже чайки каркают по-каталонски*», — бросает одноклассник Хуан, щелкая семечки. Лусия, дочь пекаря, застает Карлоса, разглядывающего граффити с рыцарем на стене рынка Колон: «Это Хайме I. Он взял город, но забыл, куда коня привязал. Ищи подземные цистерны». Ее пальцы в тесте, под ногтями — следы шафрана.

Матео, сосед-гитарист, тащит их ночью в тоннели под старым госпиталем — искать карту XIII века. Фонарь выхватывает керамическую плитку с гербом. «*Здесь был склад апельсинов, пока франкисты не устроили архив*», — шепчет Матео, спотыкаясь о ржавые ящики. Утром Лусия находит в конторке пекарни письмо деда: «*Стройфирма «Гесперид» снесет квартал. Они знают про цистерны*». Отец Лусии, Рикардо, стирает следы мазута с ботинок: «*Не лезь не в свое дело*». Карлос подбирает смятый чек из его кармана — переводы на счет «Гесперид».