Об этом забывать нельзя (1954)

Иван Семенов, слесарь с ленинградского завода «Красный Октябрь», каждое утро переобувает кирзовые сапоги в раздевалке, пахнущей махоркой и машинным маслом. Его сосед по общежитию, Петр Глухов, ветеран без левой ноги, мастерит табуретку из обрезков фанеры, бурча: «До войны сосны пилил, а теперь щепки собираю». По вечерам они ходят в столовую №12, где повариха Нина кладет в борщ вдвое меньше свеклы, чем положено. «Опять бурду налили», — ворчит Петр, разминая пальцами протез. Начальник цеха, Федор Крутов, вызывает Ивана в кабинет с портретом Сталина над столом: «Смена простаивает из-за брака в шестерёнках. Исправишь — премию дам, нет — комсомол разберётся».

В библиотеке имени Горького учительница Лидия Воронцова находит в старом учебнике географии потёртый дневник 1942 года. «13 декабря. Мама отдала свой паёк, сказала, что уже ела...» — читает она вслух ученикам, пока те рисуют плакаты к 9 Мая. Дети молчат, только угольная печь потрескивает. Директор школы, Марк Соломонович, просит «не будоражить прошлое»: «Сейчас надо о будущем думать». Лидия приносит дневник в заводской клуб, где Иван чинит радиоприёмник. Петр, глядя на пожелтевшие страницы, хрипит: «Мы же не зря...» На следующий день в цеху появляется стенгазета с выдержками из дневника. Крутов рвёт листы, крича: «Кто автор?» В углу валяется смятый карандашный рисунок — девочка с пустым ведром у блокадной проруби.