Неопределённость (2021)

Лайла каждое утро открывала кафе «Ржавый колокол», вытирая следы от пальцев на стеклянной витрине. Ее друг Маркус, вечно в запачканной маслом куртке, тащил в подсобку коробку со старыми радиодеталями, бормоча: «Сегодня точно поймаю частоту». В соседнем переулке, за мусорными баками, Эмили, пятнадцатилетняя новенькая в школе, рисовала мелом на асфальте странные символы из своих снов. «Опять про 1965 год?» — спросила Лайла, заметив рисунки, когда выносила пустые бутылки. Эмили кивнула, доставая из рюкзака потрепанный дневник: «Дедушка писал, что сигналы начинались с чисел… 12, 07, потом тишина».

На заброшенной водонапорной башне Маркус нашел обрывок провода с изолентой 70-х, а под ним — выцветшую газету с заголовком «Исчезновение инженера: версии следствия». Лайла, листая архив в библиотеке, наткнулась на фото: толпа у фабрики, лица замазаны чернилами. «Тут тот же узор, что у Эмили на асфальте», — прошептала она, показывая снимок Маркусу. Тот, разбирая транзистор, хрипло рассмеялся: «Ты тоже слышишь гул по ночам? Как двигатель под землей». Эмили тем временем копала яму в сарае за домом, цепляя лопатой ржавую табличку с надписью «Проект “Граница”» — дата совпала с записью в дневнике.