Синсукэ Като

Харуто, ученик третьего класса старшей школы, каждое утро замечает трещину в стене заброшенного супермаркета *Maruichi* на пути к станции Сибуя. В пятницу, после тренировки кендо, он слышит шепот из телефонной будки 80-х годов возле парка Ёёги: *«Найди мост, где тени смотрят вверх»*. Его одноклассница, Аой, фанатка урбанистических легенд, находит в муниципальной библиотеке микрофильм 1972 года с
Токугава Хиротада, даймё провинции Каи, сидел на полу опустевшего склада, перебирая потёртые медные монеты. Его кимоно, когда-то вышитое золотыми журавлями, теперь покрывали заплатки из грубой конопли. Рядом стоял советник Сасаки, держа в руках учётную книгу с вырванными страницами: *«Меч семьи… если продать, хватит на мешок риса»*. Хиротада хрипло засмеялся: **«Предкам будет стыдно. Но голодные
В приморском городке префектуры Сига 17-летний Юта помогает бабушке разгружать коробки с сушёной рыбой после переезда из Токио. За углом лавки со старыми вывесками он замечает Аой — девушку в поношенных кедах, которая рисует мелом на асфальте контуры невидимых существ. «Ты тоже их видишь?» — спрашивает она, не поднимая головы. Вечером, когда Юта чинит проржавевший велосипед за домом, к нему
Сакура Амано, флорист из магазина «Цветочная капля» в районе Сетагая, каждое утро начинала с проверки температурных датчиков в теплице. Её коллега, Такуми Ито, вечно опаздывал, оставляя на столе недопитый латте с отпечатком помады на краю стакана. В четверг, когда поставщик перепутал заказ на гортензии, Сакура столкнулась в парке Инокасира с Харуто Кикути — парнем из кафе через дорогу, который
Йошио Онода, японец с потёртым блокнотом и привычкой теребить шарф, приезжает в Париж после звонка от Эмили Лефевр — дочери археолога, пропавшего в Камбодже. В её квартире на Монмартре, пахнущей кофе и масляными красками, он находит карту с пометками «Сиемреап» и обрывок письма: *«Они знают про храм, но не про тоннель»*. Перебравшись в Брюссель, Йошио роется в архивах Музея Африки, пока
Юки, 22 года, каждое утро срезает пучок шисо возле мусорных баков за закусочной «Харуми» в районе Аракава. Шеф-повар Осаму, бывший рыбак с шрамом на левой руке, кричит на неё за пережаренные кальмары: «Ты хочешь, чтобы клиенты жевали резину?» В подсобке пахнет прогорклым маслом и соевым соусом. По вечерам Юки забирает нераспроданные онгиги с тунцом, прячет их в рюкзак с оторванной молнией — на