Танец хула-хула (2021)

Хибики, в потёртой кожаной куртке и с чемоданом, застрявшим в песке, приезжает в рыбацкую деревню на Окинаве. В доме бабушки, где пахнет плесенью и сушёными водорослями, она находит коробку с ракушками и хула-хупом, обмотанным изолентой. «Неужели это её?» — бормочет, примеряя обруч на талию. На пляже, где ветер сбивает с ног, Макото, инструктор с татуировкой дельфина на плече, смеётся: «Ты крутишь, как краб в сетке — ха!» По вечерам Хибики чинит дырявую сетку-гамак, слушая, как соседский радиоприёмник трещит о штормовых предупреждениях.

Юна, дочь владельца лавки с морепродуктами, тащит её на ночной пирс: «Бабка твоя вытворяла с этим обручем такое, что туристы монеты кидали!» В подсаке за сараем Хибики находит старую фотографию — бабушка в цветочном лею, застывшая в прыжке с хула-хупом над волнами. «Покажи, как она это делала», — требует Макото, разливая имбирный чай в жестяные кружки. За неделю до фестиваля Обон, когда фонарики путаются в пальмовых листьях, Хибики рвёт связки на левой ноге. «Танцуй руками, если ноги не слушаются», — шепчет Юна, привязывая к её запястьям ленты, выкраденные из магазина тканей. На рассвете, когда рыбаки выходят на лодках, она крутит обруч на краю волнореза, а в кармане — смятая записка бабушки: «Ветер сильнее, когда дует против».