Счастливое рождество на Севере (2021)

Юки, 22 года, подрабатывает в кафе «Морозный цикорий» на окраине Асахикавы. За три дня до Рождества ей звонят из больницы: бабушка Митико, у которой она выросла, просит привезти старую деревянную шкатулку из дома в заброшенном посёлке Сиранука. Юки уговаривает коллегу-бармена Хирото, 28 лет, владельца синего микроавтобуса 1993 года, помочь доехать через заснеженные перевалы. В машине пахнет бензином и мандаринами — Хирото разгружал ящики перед поездкой. «Ты уверена, что там нет медведей?» — бормочет он, протирая замёрзшее стекло тряпкой. По дороге они подбирают Такуми, младшего брата Юки, который сбежал из общежития в Саппоро, не сдав экзамен по статистике.

В доме Митико свет отключается из-за обрыва линии — приходится жечь свечи из запасов на чердаке. Такуми находит шкатулку под керосиновой лампой в кладовке, но внутри вместо фотографий — ключ от заброшенной часовни в лесу. Хирото, разглядывая ржавую табличку с датой «1974», вспоминает, как его дед ремонтировал там орган. Втроём они расчищают путь к зданию, используя лопату из багажника. Орган не работает, но Юки замечает кнопку под педалями: механизм открывает люк в подвал, где хранятся письма Митико к погибшему на рыболовном судне мужу. «Она хотела, чтобы ты это прочитала?» — спрашивает Такуми, пока Юки разворачивает конверт с детским рисунком северного сияния. Утром, вернувшись в город, они вешают письма на ёлку у больницы вместо игрушек.