Никогда не останавливайся (2021)

Сяо Лунь, 17 лет, каждое утро ест лапшу с острым маслом, которую готовит мать в их квартире на пятом этаже в Чунцине. «Не забудь ключ», — кричит она, пока он застегивает рюкзак с оторванным ремешком. В автобусе №302 он сталкивается с Чэнь Мэй — новенькой в синей школьной форме, перетаскивающей коробку с книгами. «Отец опять перевелся», — бросает она, поправляя очки. На уроке физкультуры Сяо Лунь отказывается бегать из-за шрама на левом колене, оставшегося после аварии три года назад. Учитель грозится снизить оценку, но парень молча уходит в раздевалку, растирая ладонью белый рубец.

Чэнь Мэй находит его вечером у ремонтной мастерской, где он подрабатывает разборкой старых мопедов. «Почему не сказал, что снимаешь кружки в «Золотом драконе»?» — она тычет в телефон, показывая его фото в местном кафе. Они договариваются снять заброшенный рынок за станцией: Чэнь Мэй тащит штатив, Сяо Лунь — дедовский «Зенит» с треснутым объективом. Через неделю мать находит под кроватью билеты на поезд до Шанхая и скандалит: «Ты с ума сошел! Кто оплатит общежитие?». На вокзале Чэнь Мэй сует ему конверт с деньгами: «Вернешь, когда станешь знаменитым». Диктор объявляет отправление, а Сяо Лунь, глядя в окно вагона, впервые за год не чувствует боли в колене.