Заветная мечта (2021)

Кайто, 19-летний студент из Осаки, подрабатывает в токийском комбини с утра до вечера, чтобы скопить на билет в Ванкувер. В кармане его потёртой куртки лежит снимок 1972 года: незнакомая женщина в кимоно стоит у канадской ратуши, подпись сзади — «Аяко, за ветками клёна». Однажды в дождь он замечает в метро девушку с таким же фото, засунутым в блокнот с эскизами мостов. «Простите, это… ваша родственница?» — тычет пальцем в страницу. Эмили, дочь архитектора из Квебека, хмурится: «Бабушка? Она умерла до моего рождения. Папа говорит, она сбежала из дома ради какого-то японца». Расследование приводит их в архив Торонто, где Кайто находит письма на смеси французского и кансайского диалекта — Аяко просит прощения у сестры за разбитые часы с кукушкой.

За неделю до отъезда Кайто Эмили врывается в его комнату-капсулу с коробкой пирожных «Наполеон». «Бабушка работала в пекарне на Рюэль-дю-Шато, — она размазывает крем по конверту с визой 1975 года. — Её депортировали за просрочку документов». Они сидят на пожарной лестнице, передавая друг другу термос с раменом. Кайто рисует на салфетке портрет Эмили в смешанной технике — тушью и акварелью из разлитого кофе. «Завтра в семь утра мой поезд», — бормочет он, вытирая кисть о джинсы. Эмили молча застёгивает на его рюкзаке брелок в виде сломанной шестерёнки от тех самых часов.