Кассетоголовый (2021)

Эдди Моррис, техник городского радио в провинциальном Грейсвилле, находит в подвале станции коробку с кассетами, помеченными «1987». На одной из них — запись переговоров диспетчера скорой помощи: *«Вызов на Пайн-стрит, 44… Пациент повторяет: "Они в проводах"»*. За кадром слышен треск, переходящий в шепот. Эдди замечает, что дата инцидента совпадает с исчезновением местного подростка — брата его соседки Лоры. За ужином в закусочной «Эльвис-драйв» она бросает: *«Папа говорил, тот дом срыли из-за утечки газа. Но газ там никогда не проводили»*. Эдди забирает кассету домой, включает старый Panasonic. После полуночи из динамиков доносится детский смех, а на окне гаража появляются царапины, похожие на цифры — 44.

Лора приносит Эдди дневник брата. В нем нарисованы антенны, обвивающие деревья, и запись: *«Если слышишь гудение — они рядом»*. Вместе они едут к заброшенной водонапорной башне, где находят ржавый рекордер с пленкой. При воспроизведении аппарат выдает гул, от которого кровь течет из носа у Лоры. *«Выключи!»* — кричит она, вырывая шнур. На обратном пути Эдди замечает, что все уличные фонари в городе мигают в ритме азбуки Морзе: «ОТКРОЙ ДВЕРЬ». Ночью он просыпается от звука кассетника в гостиной. На экране телевизора VHS-видео: Лора, в пижаме, спит у себя дома. Камера медленно приближается к ее окну. Эдди звонит ей, но трубку снимает детский голос: *«Она теперь в проводах»*.