На одну ночь (2021)

Лиам, парень в мятом фуд-маркетовском фартуке, каждую ночь замечает Алису — ту самую, что пялится в ноутбук за третьим столиком у окна. Ее кроссовки всегда забрызганы краской из художественной студии на Бликер-стрит, а в рюкзаке торчит тюбик сангины. «Опять до утра сидишь?» — бросает он, протирая кофемашину. Она в ответ тянется за салфеткой, рисует поверх кофейных колец: «Это я тебя жду, чтоб свежий эспрессо воровал». В подсобке, где пахнет прогорклым маслом, Лиам находит в кармане забытой куртки ключ с биркой «4B» — адрес стерся, только почтовый индекс 10011 мелькает.

На разбитом лифте в доме возле Хай-Лайн они натыкаются на Мило — парня с гитарой и флешкой, полной подпольных треков. В квартире 4B трещит радиоприемник 90-х, а под половицей Алиса выковыривает дневник с водяными пятнами. «Смотри, тут про девчонку из химлаба пишут... 12 октября 2001-го — всё зачеркнуто», — она водит пальцем по выцветшим строкам. Лиам пропускает смену из-за их ночных вылазок, шеф орет: «Или работа, или твои детективские сопли!» Алиса же палит дедлайн по дипломному — мастихин застрял в полотне, где лицо Мило смешалось с силуэтами из дневника.