Полночь в "Парадайсе" (2022)

Лиам, 28 лет, каждую ночь моет полы в закусочной на окраине Ванкувера. Его сестра София, 19, раскладывает столовые приборы, пряча под фартуком учебник по биохимии. За стойкой Грейс, владелица кафе, чинит кофемашину паяльником: «Если завтра снова задымится, выброшу тебя к чертовой матери», — бормочет она, стуча кулаком по корпусу. В три часа утра заходит мужчина в мокром плаще — просит кофе без сахара и оставляет на скатерти клочок газеты с обведённым объявлением: «Ищу танцора для утреннего шоу. Док 14».

На заброшенном складе у порта София находит коробку с детскими рисунками, подписанными именем её покойной матери. Лиам, разбирая старые фотоальбомы в подсобке кафе, замечает на снимках 90-х тех же клиентов, что сейчас сидят у окна. «Они не стареют», — шепчет он Грейс, но та резко хлопает альбомом: «Спички кончились. Сбегай за пачкой». Ночью София исчезает, оставив в холодильнике контейнер с недоеденным раменом и записку: «Док 14. Не ищи». Лиам, проверяя камеры у мусорных баков, видит, как чья-то рука в чёрной перчатке вытирает следы крови с таблички «Парадайс».