Адское свидание (2021)

В Бруклине Клара, рыжая бариста с татуировкой лисы на запястье, каждое утро чистит кофемашину в кафе *Bean & Bitter*. Рядом Марк, ее сосед по квартире над прачечной, ковыряет отверткой в сломанной микроволновке. На дверь кафе кто-то приклеил листовку: «Участвуйте в эксперименте — оплата $500». Клара срывает бумажку, читает вслух: «Свидания по нашему сценарию. Риски — ваша проблема». Марк хмыкает: «На эти деньги аренду за месяц закроем». Они регистрируются в приложении, вводя данные на экране Клариного телефона с треснувшим углом.

Первое задание приходит через три дня. Клара в кедах с подсветкой встречает Эйдана — парня в очках с фиолетовыми линзами — у боулинга на Гринпойнт-авеню. Им нужно провести игру, поменявшись обувью. Марка отправляют в библиотеку на свидание с Лилой, студенткой-биологом, которая прячет под шарфом синяк от пробирки. Правило: украсть книгу, не попасться на камеры. Вечером Клара и Марк сидят на пожарной лестнице, сравнивая впечатления. «Он включил плейлист с моими треками из инсты», — говорит Клара, разминая затекшую ногу. Марк молчит, перебирая страницы украденного тома Достоевского с каракулями Лиллы на полях. Через неделю приложение сталкивает их самих: Клара должна сорвать свидание Марка, отправив фальшивое сообщение. Она тыкает в экран, глядя, как он нервно проверяет телефон у мусорных баков.