Вернон (2021)

В сталелитейном городке Риверс-Холлоу Вернон Барлоу, 34 года, разгружает ящики в аптеке «Санрайз» после увольнения с завода. Его младший брат Тревис, с татуировкой паука на шее, притаскивает в гараж разбитый холодильник, внутри — свёрток с наличными и пистолетом. «Чё это, Тревис?» — Вернон перекрывает шум радио. «Не твоё дело», — брат прячет свёрток под старым брезентом. Вечером Вернон замечает на парковке у бара «Грэмми» чёрный седан: мэр Греер в жёлтом плаще разговаривает с кем-то через стекло. Лорна, соседка Вернона, которая чинит велосипеды в гараже, показывает ему обгоревшую фотографию, найденную у почты: «Тут твой отец, и мой дядя... и этот заводской знак».

Вернон находит в куртке Тревиса блокнот с записями типа «21:00, карьер, 200 ярдов от синей трубы». На заброшенном карьере он спотыкается о ржавый клапан, рядом — следы грузовика с шинами «Бриджстоун». В кафе «Эдит» официантка Марни, закалывая волосы вилкой, шепчет: «Твой брат прошлой зимой возил цемент для Греер». Вернон проверяет счета отца: 800 долларов за лекарства исчезли. Ночью в мотеле «Палисандр» Тревис кричит: «Ты лезешь не в своё дело!» — и выбивает дверь ногой. На рассвете Вернон копается в архиве библиотеки, находит статью 1998 года: авария на заводе, три погибших, среди них — имя из фотографии Лорны.