Бадамаси. Портрет генерала (2021)

Генерал Бадамаси сидел в своем кабинете в Абудже, разбирая папку с донесениями. На столе — потёртый радиоприёмник, кружка с остатками оги — густой каши из кукурузы. Лейтенант Адека, в мундире с потёртыми погонами, доложил о пропаже партии автоматов со склада в Бенин-Сити. «Они исчезли через задние ворота, пока ты ужинал с министром», — сказал он, понизив голос. Бадамаси ударил кулаком по столу: «Найди того, кто подписал накладные. Или я отправлю тебя патрулировать болота в Дельта-штате». За окном слышались крики уличных торговцев, продававших жареный бамба.

Через неделю в Лагосе дочь генерала, Амина, нашла в сумке записку: «Твои люди в Ибадане продают патроны за бензин». Она показала отцу смятый листок, пока они ели супья — суп из козлятины. Бадамаси молча вышел, сел в джип с потрескавшимися сиденьями и приказал водителю мчаться в аэропорт. В это время в Лондоне его бывший соратник, Олувасеун, пил виски в баре возле Ватерлоо, договариваясь о поставках меди через подставные фирмы. «Если Бадамаси узнает — он перережет нам горло», — сказал ему человек в чёрной шляпе. Олувасеун усмехнулся: «Он до сих пор верит, что честь дороже контрактов».