Вылупился (2021)

Эйнар, ветеринар из Рейкьявика, приезжает в рыбацкий поселок Гримсей после смерти отца. В старом сарае он находит закопченный инкубатор с огромным яйцом, обмотанным проволокой. "Ты что, с ума сошел его включать?" – шипит соседка Хульда, поправляя вязаную шаль, когда мотор гудит по ночам. В местном кафе «Котте» официантка Маргрет ставит тарелку с хаукарлем и бормочет: "Твой батя два года платил за свет тут, как за консервный завод".

Из треснувшей скорлупы выползает существо с перепончатыми лапами и чешуей, пахнущей тухлыми водорослями. Эйнар прячет его в ванной, подменяя корм для чаек консервами из кладовки. Сестра Бригир, владелица мясного магазина, находит чешуйки в раковине: "Ты опять как в детстве – притащил ту птенца-урода, пока мама не..." Следы когтей на двери сарая ведут к причалу, где рыбаки спорят о пропаже трески. Хульда роется в архивах музея, выискивая заметки 1947 года о "морском огне" возле Хеймаэй.