Ангелы не Плачут (2019)

Эйнар, рыбак с загрубевшими от сетей ладонями, каждое утро проверял прогноз штормов у радиоприемника в кухне своей квартиры в Рейкьявике. Его соседка Хульда, вулканолог с вечно запачканным пеплом ноутбуком, нашла в развалинах церкви в Хоулавике кожаную книгу с застежками в форме волчьих голов. «Смотри, страницы будто обожжены, — прошептала она, проводя пальцем по символам, — здесь… упоминается *hafgerðingar*, те штормовые волны из саг». Эйнар перевернул страницу, и холодный ветер внезапно захлопнул ставень. Из угла послышался шепот: *«Þegar jörðin grátr, englarnir vakna»*. («Когда земля плачет, ангелы просыпаются»).

Через неделю Хульда, сопоставляя карты подземных толчков у Катлы, заметила совпадение дат: каждое извержение с 1348 года приходилось на полнолуние после находки артефакта. Бьярни, слепой старик с фермы возле Скафтафедля, усмехнулся, поправляя вязаную шапку: «Мой дед говорил — подо льдом тут не духи, а *тот, кто старше богов*». Ночью, разбив лагерь у Йокульсарлона, Эйнар наткнулся на ледяную статую женщины с крыльями из инея. «Она дышит», — крикнул он, но голос потонул в треске ломающегося ледника. Хульда, расшифровывая надписи в пещере Асбирги, услышала, как Бьярни за дверью бормочет: «Если она проснется, лава потечет туда, где море стало черным от пепла…».