Невинность (2021)

Лиза Морган приезжает в Ривертон после похорон отца и находит в его гараже коробки с фото失踪их девушек 90-х. В углу валяется полуразвалившийся альбом с пометкой *«Клэр, 1994»* — имя сестры, пропавшей, когда Лизе было шесть. За чашкой кофе в закусочной «Эддис» местный механик Джек роняет: *«Твой старик каждый четверг сидел у старых путей, будто чего ждал»*. Она проверяет рельсы — под ржавой цистерной обнаруживает закопченную записку с координатами и обрывок платья в горошек.

В библиотеке Лиза сталкивается с Элайджем, бывшим шерифом, который прячет газету со статьёй о пожаре в приюте «Св. Агаты». *«Спроси у Тома про синие фонари», — бормочет он, исчезая в темноте*. Ночью героиня пробирается в архив мэрии, где натыкается на Тома, стирающего файлы с камер у заброшенного моста. *«Уезжай, пока не стало как с Клэр», — он хрипит, роняя ключ от склада с гравировкой совы*. Там Лиза находит десятки сумок с бирками имён, а на стене — свежую надпись мелом: *«Она смотрит»*.