Suless Burton

Лиза Морган приезжает в Ривертон после похорон отца и находит в его гараже коробки с фото失踪их девушек 90-х. В углу валяется полуразвалившийся альбом с пометкой *«Клэр, 1994»* — имя сестры, пропавшей, когда Лизе было шесть. За чашкой кофе в закусочной «Эддис» местный механик Джек роняет: *«Твой старик каждый четверг сидел у старых путей, будто чего ждал»*. Она проверяет рельсы — под ржавой цистерной обнаруживает закопченную записку с координатами и обрывок платья в горошек. В библиотеке Лиза
Лиза, медсестра из Финикса, каждое утро заклеивает щели в дверях малярным скотчем, пока ее сосед Джейкоб, учитель биологии на удаленке, пытается объяснить детям через Zoom, почему нельзя пить воду из-под крана. "Ты сегодня ел?" — бросает она, разматывая очередной рулон. Он молчит, переключая камеру на банку с тушенкой, где плавает ложка. По вечерам Лиза стирает маски в раковине с хлоркой, а Джейкоб рисует на карте красные кресты — районы, где вырубили связь. Их диалоги обрываются на