Африка, общественный туалет (2021)

В Аккре, возле рынка Макола, 17-летний Кваме подметает щеткой треснутый кафель в общественной уборной. В кармане его застиранных шорт — записка от младшей сестры: *«Мама просит купить сардины, цены поднялись после дождей»*. Рядом, у киоска с пластиковыми ведрами, Ама, продавщица воды в пакетах, спорит с таксистом: *«300 седи за поездку в Ашонгман — ты мне пальмовое масло в уши льёшь?»* Кваме замечает, как из-под ржавой трубы сочится коричневая лужа — третья за неделю.

Вечером у киоска тёти Эфуа, где пахнет жареным бананом и керосином, Кваме находит плакат: *«Снос строений под элитный комплекс»* — их туалет в списке. Ама, разливая фанту в стаканы, хрипит: *«Вчера охранник из «Голд-сити» грозился мою тележку отобрать»*. Они решают собрать подписи, обходя дома с жестяными крышами. Старик Око, чинящий радиоприёмники в лачуге из гофрокартона, машет рукой: *«Мою подпись только на договоре с дьяволом ставить — вам мэрия не поможет»*. На рассвете Кваме, обмотав лицо тряпкой от вони, копает канаву для слива — вода смешивается с потом.