Парк Лейк-Форест (2021)

Эмили, в рваных джинсах и с рюкзаком, заляпанным акриловыми красками, нашла потрепанный дневник под скамейкой у озера. На обложке — выцветшая надпись *"Л.Ф. 1997"*. Джейк, ее сосед, работавший барменом в кафе *"Сосновый уголок"*, усмехнулся: *"Опять мусор копаешь? Тут каждый день туристы забывают"*. Но вечером, за чашкой остывшего кофе, они наткнулись на запись про *"шум под землей, будто кто-то стучит в такт дождю"*. На следующее утро Эмили залезла в запретную зону за старым маяком — ржавая дверь в подвал была приоткрыта, а внутри пахло мокрым бетоном и металлом.

Майя, дочь владельца лодочной станции, снимала на пленочный фотоаппарат *"Полароид"* туман над озером. На одном кадре проступили силуэты, похожие на детей в школьной форме 90-х. Картер, ветеран-охранник парка, узнал на фото лицо своей сестры, пропавшей в 98-м. *"Ты уверена, что это не блики?"* — спросил он, перебирая ключи от служебных помещений. Когда Майя показала снимки Эмили, та достала из кармана обрывок газеты 2003 года: заметка о *"невозможных звуках из вентиляции"* рядом с аттракционом *"Серебряная горка"*. Картер ночью пролез в тоннель за каруселями — вернулся бледный, с царапинами на руках. *"Они не хотят, чтобы их искали"*, — бросил он, разбивая яйцо в сковороду на кухне трейлера.