Живите долго (2021)

Олег, водитель автобуса на маршруте №17, каждое утро начинал с проверки масла в двигателе. Ржавый гараж на окраине города пахнул бензином и сыростью. «Снова прокладку менять придётся», — бормотал он, вытирая руки ветошью. В это время Лида, медсестра из поликлиники на Советской, заваривала чай в термосе, пока её коллега Тамара Петровна жаловалась на сломанный аппарат ЭКГ: «Опять пятнадцать человек переносить, а директору хоть бы что». Олег заезжал к Лиде в обед — она оставляла ему котлету в контейнере, а он молча клал на стол половину зарплаты. «На сапоги хватит?» — спрашивала она, разглядывая его стоптанные ботинки. Он отмахивался: «До зимы дотянут».

Антонина Степановна, пенсионерка с третьего этажа хрущёвки на Проспекте Победы, тайком выращивала помидоры на балконе. Соседский подросток Кирилл, мечтавший сбежать в Москву, помогал ей таскать ящики. «В столице даже землю из-под асфальта не выковырнешь», — ворчала она, завязывая на грядках веревочки. Кирилл краской из баллончика рисовал на гаражах букву «М», будто метил путь обратно. В магазине «У Марины» их сталкивали очереди: Антонина брала соль, Кирилл — энергетики. «Ты бы лучше яблок купил», — бросала она, а он прятал банку за спину: «Мне на тренировку». Вечером Лида, возвращаясь с дежурства, видела, как Олег чинил велосипед у подъезда — цепь слетела. «Завтра подвезу», — говорил он, не поднимая головы. Она кивала, зная, что он всё равно пойдёт пешком, чтобы сэкономить на бензине.