Ильич – бывший агент по наружному наблюдению, всю жизнь посвятивший службе в КГБ и ФСБ. В отставке он чувствует себя как рыба, выброшенная на берег: старые рефлексы не дают покоя, а привычка наблюдать за миром вокруг стала неотъемлемой частью его сущности. Каждый день начинается с ритуала: шесть сваренных вкрутую яиц, улицы Москвы под ногами и пристальный взгляд, способный прочитать человеческие
На фоне суровой российской глубинки разворачивается драматичная история, где жизнь одного человека превращается в сложный, но увлекательный путь самопознания и преодоления. Главный герой, переживший страшную трагедию, оказывается на грани отчаяния и ищет утешение в одиночестве. Однако судьба преподносит ему неожиданные испытания, заставляя его столкнуться с собственными страхами и сомнениями. В
Олег, водитель автобуса на маршруте №17, каждое утро начинал с проверки масла в двигателе. Ржавый гараж на окраине города пахнул бензином и сыростью. «Снова прокладку менять придётся», — бормотал он, вытирая руки ветошью. В это время Лида, медсестра из поликлиники на Советской, заваривала чай в термосе, пока её коллега Тамара Петровна жаловалась на сломанный аппарат ЭКГ: «Опять пятнадцать человек