Дьявольское месиво (2021)

В Харперс-Глен, затерявшемся между лесами и заброшенными фермами, Мэдисон и Дэвид пытаются начать жизнь с чистого листа. Дом на Пайн-стрит, купленный через аукцион, оказался ловушкой: в кухонном шкафу они нашли пачку писем 1973 года, адресованных некой Элис. «Кто это вообще читает?» — бросает Дэвид, закидывая коробку в гараж. Мэдисон замечает, что обои в гостиной, якобы свежие, уже пузырятся у пола, а из розетки сочится липкая жидкость, пахнущая медью. Ночью Дэвид ворчит на скрип половиц — «Дерево расширяется, тут влажно», — но Мэдисон ловит в окне тень, слишком высокую для оленя. Утром на подоконнике — отпечатки ладоней, как от сажи.

В библиотеке на Мейн-стрит Грета, перебирая микрофильмы, натыкается на статью о самоубийстве подростка в их доме: «Он кричал, что стены шепчут, — шепчет она, — родители нашли его в той самой комнате, где вы спите». Дэвид, тем временем, пропадает в подвале, чиня проводку, и возвращается с синяком на виске — «Случайно стукнулся». Мэдисон находит в его кармане ключ от сарая за городом, а внутри — связку волос, перетянутую лентой, и тетрадь с детскими рисунками, где черным замазан силуэт с рогами. «Ты что, не видишь? Это не шутки!» — кричит она, но Дэвид, разбивая стакан об раковину, хрипит: «Надо было не лезть». Когда гаснет свет, Мэдисон слышит в вентиляции смех — точь-в-точь как в записи на кассете, найденной под ковром.